Chương 5
Cập nhật lúc:
06-04-2026
Lượt xem:
0
Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để MỞ ỨNG DỤNG MUA SẮM và tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
Tôi khẽ cười một tiếng, rồi một cơn co thắt ập tới, dù đã tiêm vô đau, vẫn có thể cảm nhận được một trận đau âm ỉ.
Tôi nhíu mày, bàn tay vô thức siết chặt ga giường.
Thẩm Nghiên Thanh nhìn thấy, liền đưa tay nắm lấy tay tôi.
Tay anh lạnh, nhưng rất vững.
“Đau không?” anh hỏi.
“Thừa lời.”
“Có cần gọi bác sĩ không?”
“Không cần, bình thường thôi.”
Anh im lặng một lúc, rồi làm một việc khiến tôi khá bất ngờ — anh gỡ bàn tay đang siết chặt ga giường của tôi ra, đặt vào lòng bàn tay mình, sau đó dùng tay kia nhẹ nhàng xoa eo cho tôi.
“Tôi thấy trong sách có nói, xoa eo có thể làm giảm đau.” Anh nói.
“Anh xem cuốn nào?”
“《Hướng dẫn cho ông bố mới》.”
“Anh cũng đọc cuốn đó à?”
“Cũng? Còn ai đang đọc nữa?”
“Anh trai tôi.”
Động tác của Thẩm Nghiên Thanh khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục xoa bóp.
“Anh ấy… đối xử với em rất tốt.” Thẩm Nghiên Thanh nói, giọng điệu có chút vi diệu.
“Đó là anh trai tôi.”
“Tôi biết. Nhưng…”
“Nhưng sao?”
“Không có gì.”
Tôi nhìn vẻ muốn nói lại thôi của anh, bỗng nhiên hiểu ra — anh đang ghen.
Thẩm Nghiên Thanh đang ghen với anh trai tôi.
Tôi không nhịn được cười.
“Thẩm Nghiên Thanh, có phải anh đang ghen với anh trai tôi không?”
“…Không có.”
“Tai anh đỏ rồi kìa.”
“…”
“Ha ha ha ha — hít——” Vừa cười được một nửa, cơn co thắt lại ập tới, đau đến mức tôi nhe răng trợn mắt.
Thẩm Nghiên Thanh căng thẳng siết chặt tay tôi: “Hít sâu, theo tôi, hít vào — thở ra — hít vào — thở ra —”
Tôi theo nhịp của anh mà hít thở sâu, cơn đau dần dần dịu xuống.
“Anh học cái này từ lúc nào vậy?” tôi thở hổn hển hỏi.
“Chuyên gia tư vấn dạy.” Anh nói, “Cô ấy nói lúc sinh con, điều quan trọng nhất của người đi cùng không phải là làm gì, mà là có mặt ở đó.”
Tôi nhìn anh, trong lòng dâng lên một cảm xúc phức tạp.
Người đàn ông này, mặc đồ ngủ đi dép lê, tóc tai rối bù như ổ gà, ngồi trong phòng sinh xoa eo cho tôi, dạy tôi hít thở.
Nếu hai năm trước anh đã là người như vậy, có lẽ chúng tôi sẽ không đi đến ngày hôm nay.
Nhưng “nếu” là từ vô dụng nhất trên đời.
“Thẩm Nghiên Thanh,” tôi nói, “cảm ơn anh đã đến.”
Anh ngẩn ra một lát, rồi nhẹ nhàng siết chặt tay tôi.
“Anh sẽ không đi đâu cả.” Anh nói.
Sáu tiếng sau, Tiểu Đậu ra đời.
Là một bé gái, nặng sáu cân tám lạng, tiếng khóc vang dội, khí lực mười phần.
Lúc y tá đặt bé lên ngực tôi, bé mở đôi mắt đen láy nhìn tôi, cái miệng cứ há ra ngậm vào, như đang tìm đồ ăn.
Tôi nhìn bé, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Tiểu Đậu,” tôi nghẹn ngào nói, “con chào nhé, mẹ là mẹ con đây.”
Bé liếc tôi một cái, rồi há miệng lên, khóc òa.
“…Phản ứng gì thế này? Ghét mẹ à?”
Thẩm Nghiên Thanh đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn sinh linh nhỏ xíu này, nét mặt là thứ tôi chưa từng thấy ở anh—không phải bình tĩnh, không phải kiềm chế, mà là một sự dịu dàng gần như thành kính.
Anh đưa tay ra, cẩn thận chạm vào má Tiểu Đậu, như đang chạm vào một tác phẩm nghệ thuật dễ vỡ.
“Con bé nhỏ quá.” Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe rõ.
“Thì đương nhiên, mới sinh ra mà.”
“Con bé trông giống em.”
“Giống chỗ nào? Con bé nhăn nheo như ông cụ non ấy.”
“Mắt giống em.” Anh nghiêm túc nói, “Rất sáng.”
Tôi nhìn dáng vẻ nghiêm túc của anh, bỗng thấy mũi cay xè.
“Thẩm Nghiên Thanh.”
“Hửm?”
“Anh đặt tên cho con bé đi.”
Anh sững lại.
“Em… để anh đặt?”
“Anh là ba của con bé, đương nhiên anh đặt.”
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh không muốn đặt.
Rồi anh nói: “Thẩm Niệm.”
“Thẩm Niệm?”
“Chữ Thẩm trong Thẩm Nghiên Thanh, chữ Niệm trong Lâm Niệm.” Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc đến mức không giống đang nói đùa, “Thẩm Niệm.”
Tôi ngẩn ra.
“Anh… anh nghiêm túc đấy à?”
“Nghiêm túc.”
“Cái tên này… có phải quá qua loa không?”
“Không qua loa.” Anh nói, “Niệm, là niệm nhớ. Cũng là niệm mãi không quên. Anh hy vọng con bé biết rằng, ba mẹ của nó, đã từng—không, là vẫn luôn—nhớ thương nhau.”
Tôi nhìn anh, nước mắt lại rơi xuống.
“Thẩm Nghiên Thanh, sao anh bỗng nhiên biết đặt tên thế?”
“Chuyên gia tư vấn dạy.”
“Lại là chuyên gia tư vấn? Chuyên gia tư vấn còn dạy đặt tên à?”
“Không phải,” khóe môi anh khẽ cong lên, “đặt tên là do anh tự nghĩ ra.”
Tôi bật cười, cười đến mức nước mắt nhòe hết cả mặt.
“Thẩm Niệm.” Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Đậu trong lòng, “Con nghe rồi chứ? Con tên là Thẩm Niệm. Là ba con đặt cho con đó.”
Tiểu Đậu—không, Thẩm Niệm—ngáp một cái thật nhỏ, nhắm mắt lại, ngủ thiếp đi trong lòng tôi.
Kết thúc
Khi Thẩm Niệm được ba tháng tuổi, tôi cho ra một cuốn sách, tên sách không phải 《Tự tu dưỡng của người vợ cũ》, mà là 《Trong một niệm》.
Trong sách, tôi viết lại toàn bộ quá trình từ lúc ly hôn đến khi sinh con, viết tôi đã từ một “người vợ cũ” biến thành một “mẹ đơn thân” như thế nào, viết tôi đã tìm thấy sức mạnh trong tuyệt vọng, học cách độc lập trong cô đơn ra sao.
Sau khi xuất bản, cuốn sách đứng đầu bảng bán chạy.
Ở trang đầu sách, tôi viết một câu:
“Gửi đến tất cả những người đang bước đi trong bóng tối—bạn không đi một mình, tôi cũng đang ở trên con đường này. Rồi cuối cùng chúng ta sẽ đi tới lúc trời sáng.”
Thẩm Nghiên Thanh mua ba trăm cuốn, tặng cho khách hàng và đồng nghiệp của anh.
Tôi hỏi anh: “Anh mua nhiều thế làm gì? Em lại chẳng trả hoa hồng cho anh.”
Anh nói: “Anh đang ủng hộ sự nghiệp của em.”
Tôi nói: “Trước đây anh đâu có nói mấy lời kiểu này.”
Anh nói: “Chuyên gia tư vấn dạy.”
“Anh có thể đừng chuyện gì cũng đẩy cho chuyên gia tư vấn được không?”
“Được rồi,” anh nghĩ một lát, “là tự anh muốn nói.”
Tôi trợn trắng mắt, nhưng trong lòng vẫn ngọt lịm.
Đến lúc đầy tháng của Thẩm Niệm, Triệu Ngọc Lan gửi tới một món quà — một bộ khóa trường mệnh và vòng tay bằng bạc, tay nghề tinh xảo, vừa nhìn đã biết giá trị không hề nhỏ.
Trong quà còn kèm một tờ giấy nhắn, trên đó viết:
“Lâm Niệm, xin lỗi. Trước đây là tôi không đúng. Chúc đứa bé khỏe mạnh, vui vẻ. — Triệu Ngọc Lan”
Không có chữ “mẹ”, cũng không có chữ “bà nội”, chỉ có tên.
Nhưng tôi biết, đối với Triệu Ngọc Lan, có thể viết ra ba chữ “xin lỗi” thôi, đã là dùng hết dũng khí của bà ấy rồi.
Tôi không hồi âm, nhưng vẫn đeo khóa trường mệnh cho Thẩm Niệm.
Lâm Tùng sau khi Thẩm Niệm chào đời, lại ở thêm hai tháng nữa. Anh ấy học cách thay tã, pha sữa bột, vỗ ợ, dỗ ngủ, làm còn thành thạo hơn cả tôi.
Ngày anh ấy rời đi, anh bế Thẩm Niệm rất lâu, rồi mặt không cảm xúc nói: “Tiểu Niệm, cậu đi đây. Con ngoan ngoãn nhé, lớn lên cậu dẫn con đi bộ đội.”
Thẩm Niệm ê a nắm lấy ngón tay anh, cười đến mức để lộ cả nướu không răng.
Mắt Lâm Tùng đỏ lên.
Anh đặt Thẩm Niệm xuống, xoa đầu tôi: “Có việc thì gọi điện.”
“Ừ.”
“Nếu hắn bắt nạt em, nói cho anh biết.”
“Sẽ không đâu.”
“Nếu hắn mà——”
“Anh, anh ấy sẽ không bắt nạt em nữa. Anh yên tâm.”
Lâm Tùng nhìn tôi một cái, gật đầu, rồi xoay người rời đi.
Đến cửa, anh dừng lại, không quay đầu mà nói: “Em gái, em xinh hơn trước rồi.”
“Ý gì? Trước đây em không xinh à?”
“Trước đây lúc em cười, mắt không sáng. Bây giờ sáng rồi.”
Nói xong anh đi luôn, để lại một mình tôi đứng ở cửa, nước mắt rơi tí tách.
Còn về Thẩm Nghiên Thanh và tôi——
Chúng tôi chưa tái hôn.
Ít nhất là bây giờ chưa.
Mỗi tuần anh đến hai lần, thăm Thẩm Niệm. Anh học được cách thay tã, pha sữa bột, dỗ ngủ, thậm chí còn học được cách làm đồ ăn dặm. Có lần anh làm bí đỏ nghiền cho Thẩm Niệm, trên tạp dề dính đầy bí đỏ màu cam, trông chẳng giống chút nào vị luật sư kim bài mặc vest giày da lúc thường.
Có lúc anh dỗ Thẩm Niệm ngủ, chính mình cũng tựa vào sofa ngủ quên. Thẩm Niệm nằm sấp trên ngực anh, một lớn một nhỏ, nhịp thở đồng đều, ngủ say như chết.
Tôi đứng bên cạnh nhìn, trong lòng nghĩ—— có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ yêu anh lần nữa.
Nhưng không phải bây giờ.
Bây giờ tôi có sự nghiệp, có con, có người nhà yêu thương tôi, có cư dân mạng ủng hộ tôi. Tôi không cần một cuộc hôn nhân để định nghĩa tôi là ai.
Tôi là một nhà thiết kế trang sức, một người mẹ đơn thân, một tác giả sách bán chạy, một người phụ nữ cười to nhất trên sân khấu talk show.
Tôi là một cô gái đi ra từ khu dân cư cũ, dùng chính đôi tay mình tạo nên cuộc sống mình muốn.
Tôi là một người phụ nữ không để ai định nghĩa.
Còn về Thẩm Nghiên Thanh——
Anh vẫn đang theo đuổi tôi.
Không đúng, anh vẫn đang theo đuổi con của tôi.
Cũng không đúng——
Anh đang học cách trở thành một người tốt.
Một người tốt biết nói chuyện.
Một người tốt biết bày tỏ cảm xúc.
Một người đáng được yêu thương.
Như vậy là đủ rồi.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, phủ lên khuôn mặt nhỏ nhắn của Thẩm Niệm. Con bé mở đôi mắt đen láy, nhìn chiếc chuông gió treo trên trần nhà, cười đến mức để lộ ra hai chiếc răng bé xíu như hạt gạo.
Tôi cầm bút vẽ lên, tiếp tục hoàn thiện bản thiết kế của mình.
Thẩm Nghiên Thanh đang ở trong bếp làm đồ ăn dặm, trên tạp dề dính đầy bí đỏ nghiền.
Trong không khí tràn ngập mùi ngọt dịu của bí đỏ và mùi đắng của cà phê.
Đây chính là cuộc sống của tôi.
Không hoàn hảo, nhưng rất chân thật.
Không lãng mạn, nhưng rất ấm áp.
Không dễ dàng, nhưng——đáng giá.
(Hết toàn văn)